A LENDA DO FUNCIONÁRIO FANTASMA
Seu Afrânio não era um funcionário público típico. Ele era super-típico, ou subtípicio, um espécime raro e extremo de um velho, calejado clichê. Seu Afrânio comparecia à repartição apenas uma vez por mês e apenas pelo tempo suficiente para assinar seu ponto, trocar piadinhas recicladas com os porteiros – que quase nunca o reconheciam – e assim fazer juz aos cargos políticos que exercia há sabe-se lá quantas décadas. Seu Afrânio era praticamente um patrimônio da casa.
Certo mês, Seu Afrânio escolheu como dia-de-assinar-o-ponto uma sexta-feira véspera de feriadão. A cidade estava naquela agitação mal-humorada antecipando um fim-de-semana prolongado; o tempo estava quente e nublado, todo mundo querendo fugir do trabalho e da cidade antes que o céu desabasse de vez .
Mas o Afrânio chegou à repartição já debaixo do pé-d´água , ensopado, praguejando, sacudindo um guarda-chuvas despedaçado, abrindo caminho sem pedir licença pela multidão acumulada na entrada do edifício. Ninguém prestou atenção no sujeito mal-humorado que subiu resmungante os vãos de escada sem fim até a sala da diretoria, impaciente com a demora dos elevadores; todo o resto do prédio fluia em sentido contrário, e com pressa.
O Afrânio parou de resmungar apenas depois de assinar o ponto. Ninguém mais estava a vista; demorou um bocado para se lembrar aonde deveria ficar sua sala de trabalho, achou sua mesa empoeirada de gavetas vazias, tirou o paletó encharcado da chuva e de suor, sentou-se por alguns minutos mais para fumar um cigarro, meio grogue de irritação e cansaço, levando um susto a cada novo relâmpago , como um sujeito com a consciência pesada. Depois foi ao corredor, molhou a boca num bebedouro e saiu à procura do banheiro, seguido pelos trovões . Antes mesmo de dar a descarga na privada, houve o primeiro apagão da noite.
Afrânio custou a deixar o banheiro trombando nas paredes de azulejos imundos por um minuto longo e mijado em que não conseguia encontrar a saída, tateando no escuro sufocante até descobrir a porta. Respirou fundo ao desaguar no corredor mal-arejado; como um asmático às avessas, acendeu novo cigarro para recuperar fôlego e compostura, cambaleando pelos corredores da repartição. Caminhou, caminhou, sobressaltando-se de novo e de novo com os raios que o cegavam mais que iluminavam os arredores e quase cuspindo o cigarro fora quando rasgavam os trovões, e depois de muito caminhar, percebeu que não tinha a menor idéia de onde estava.
Todos os corredores eram iguais e todos chegavam a encruzilhadas de corredores gêmeos. Seu Afrânio ricocheteava nas paredes de um lado e de outro dos corredores estreitos , deixando atrás de si uma trilha de fósforos mortos acesos inutilmente um atrás do outro; riscava com as unhas as paredes de encerado em busca de maçanetas que se recusavam a girar e as portas que encontrava abertas levavam a salas com outras portas que levavam a outros corredores, todos iguais. A única luz vinha dos relâmpagos, mas iluminavam sempe as mesmas paredes de encerados, as mesmas salas, os mesmos corredores.
E é claro que o apagão durou apenas uma meia hora de uns quinze minutos; quando as luzes voltaram, seu Afrânio conseguiu encontrar com uma facilidade idiota seu caminho até as escadas , quase rastejante , quase aos prantos. Decidiu fazer a si mesmo o favor de tomar um elevador dessa vez; quando as portas automáticas se fecharam sobre seu sorriso aliviado, molhado de suor e lágrimas, e o carro do elevador estava exatamente entre dois andares: foi então que ocorreu o segundo apagão da noite, e não durou apenas uma meia hora de quinze minutos. O corpo de Seu Afrânio foi descoberto apenas na retomada do expediente, na terça-feira pela manhã. Ninguém o conhecia; demoraram horas pra identificar o sujeito e logo o esqueceram. Tinha o coração fraco e não sabia, e ninguém mais pareceu se importar com a causa da morte.
***
Agora, a história de verdade só começa depois da morte de Seu Afrânio. O sujeito era invisível e genérico quando vivo; pode-se dizer que sua carreira apenas começou quando, morto, foi promovido a assombração.
Suas aparições ocorriam regularmente nas vésperas de finais de semana prolongados e começaram logo no seguinte a sua morte, com uma pontualidade que Afrânio jamais demonstrara em vida. Seguiam um punhado de padrões apenas, mas esse punhado de histórias básicas tinha um sem número de detalhes variantes. Assim, uma faxineira , limpando tranquilamente uma sala da repartição ouvia sons de passos apressados às suas costas, acompanhados quer de resmungos, quer do cheiro de fumaça de cigarro. Ao se voltar, os sons sumiam sem deixar sequer um eco, mas às vezes a fumaça azulada persistia por alguns segundos. Na porta da sala, a faxineira confusa olhava pros dois lados do corredor longo, não via vivalma, todas as outras portas fechadas.
Numa variação notável, a faxineira proverbial permanecia algum tempo à porta da sala, mãos na cintura ou coçando a cabeça ,olhando de um lado para o outro, esperando ver alguma coisa, e então via: um bebedouro uma sala ou duas corredor abaixo começava a esguichar água, sozinho . Daqueles bebedouros que nunca funcionam direito: a faxineira via a máquina esguichando sozinha um arco rídiculo de água, que então parava. Depois, série e mini jatos irregulares, daí parava de novo - só pra disparar logo em seguida um outro, contínuo e derradeiro, que quase atingia a parede oposta . Às vezes, a faxineira anônima ouvia um palavrão baixo depois desse último esguicho. Mas, em todos os casos, sempre dava de ombros e voltava ao trabalho.
O único elemento mais concreto na boataria da hora do cafezinho era aquele paletó abandonado, antiquado e mofado, plantado numa cadeira eternamente vazia como se fosse mais um pedaço de mobília ( mais um item no patrimônio do Estado). Todo mundo ali, habituado a não enxergar nem a cadeira , nem a mesa empoeirada em frente à cadeira, nem o paletó plantado na cadeira. O paletô parecia preso à cadeira pelas teias de aranha.
Alguém um dia resolveu ocupar a tal mesa abandonada. Depois de enfrentar a burocracia necessária, o servidor em questão teve que limpar a sujeirada do mobiliário por conta própria, é claro. Estava sozinho na sala, horário de almoço. Ninguém o instruíra quanto ao misterioso paletó, então, simplesmente o enfiou, um tanto enojado, num saco de lixo, mais a poeira e as teias de aranha e carregou o saco cheio até o fim do corredor, pra ser levado pelo pessoal da faxina.
Voltou cantarolando pra sua sala só pra descobrir que o paletó ainda estava lá, plantado na cadeira de sempre.
O sujeito era discreto e razoável e simplesmente tomou a decisão de não surtar. Pegou o paletó, sem frescuras dessa vez, voltou mais apressado ao fim do corredor, hesitou um pouco, mas não muito antes de abrir o saco, descobriu que o paletó não estava lá dentro. Ele quase riu, rá,rá,rá, é claro que o paletó não estava dentro do saco de lixo, ele estava na sua mão. Enfiou o paletó dentro do saco com alguma violência, voltou ainda mais ligeiro pra sua sala, cantarolando dessa vez não de tranquilidade mas de puro nervosismo e deu meia-volta sem sequer parar, no umbral da porta, ao perceber de relance o mesmo paletó ainda plantado na mesma cadeira. Voltou quase correndo por onde viera, fazendo força pra não olhar na direção do saco de lixo, pensando o tempo todo que aquela era uma boa hora pra pedir aquela transferênciazinha que o chefe prometia há meses.
Sempre há mais histórias nesses casos, histórias que se espalham por conta própria e que até sofrem mutações. Gente sozinha no banheiro masculino e que ouve gemidos e imprecações baixos vindos de um dos reservados; que olha desconfiada sob a porta do reservado quando os sons cessam e não vê nada; que jura ouvir aquela fala de novo quando abre a torneira para lavar as mãos, mas que não ouve mais nada quando fecha a torneira. Que decide sair de mansinho sem enxugar as mãos e que dispara a correr quando, já na porta, ouve uma descarga ser disparada lá dentro.
Já outros ouviram choro – e o palavrão eventual – detrás das portas fechadas de elevadores, e os carros estavam vazios e silenciosos quando essas portas se abriam. Às vezes, o choro subia pelo poço do elevador. Qualquer um que o ouvisse, juraria que não ouvira nada. Não que alguém ousasse contradizê-lo.
***
É claro que essa série de histórias não tem um final. A natureza do serviço público muda com o tempo e, aparentemente, a natureza das assombrações também muda. Por exemplo, na vez seguinte em que alguém tentou arrancar o paletó da cadeira em que estava plantado, ele não saiu do lugar. Até onde se podia ver – e não se podia ver muito, pois qualquer um que se aproximava ficava meio cego com o bolor e a poeira – o paletó tinha criado raízes no enconstamento da cadeira. Está plantado ali até hoje. A mesa sumiu, a sala sumiu, até a repartição sumiu quando o estado parou de pagar o aluguel daquele edifício e transferiu suas operações para outro lugar. A cadeira foi remanejada, e o paletó também, enfiados em algum almoxarifado esquecido pelos deuses da burocracia, mas não por muito tempo: que o serviço público é pra toda vida, e às vezes além.
E seu Afrânio continua recebendo seu pagamento mensal até hoje.
Nenhum comentário:
Postar um comentário